Як усе починалося...

[ГлавБухАрик]

5a. Армія Сінклера (NTT, ЕПОС, Інком,..)

Примара Капіталізму
​

Просто дивуєшся, як схожі комп'ютерні фанати з обох боків океану. Під час бесід із Романичем та Виноробом мене переслідувало справжнє дежавю. Перебуваючи під враженням книги Уолтера Айзексона про Стіва Джобса, я постійно ловив себе на думці про неймовірну схожість персонажів книги та моїх друзів. Коли Джобс та Возняк створювали свій перший комп'ютер Apple, вони думали лише про нього. Це потім з'ясувалося, що ці пристрасно закохані в комп'ютер люди люблять його по-різному. Стів Возняк хотів безкоштовно роздавати схеми, плати, ділитися досвідом з усією комп'ютерною спільнотою Силіконової долини. Стів Джобс був націлений на створення свого геніального і надійного продукту, який був би на голову вище за всі інші рішення. Так і наші герої спочатку не знали, у що виллється їхнє захоплення. Незабаром один із них стане відомим підприємцем та вченим, який як Джобс до дрібниць продумує кожен виріб чи технологію та фактично відкриває нові напрямки на ринку. Інший змінить рід занять та комп'ютери назавжди залишаться у його житті найголовнішим захопленням, але не бізнесом. Сьогодні їхня розповідь саме про ті часи, коли примара капіталізму вже була на порозі. Але наші герої ще не були до нього готові. Через кілька років доля розставить їх на різні висоти піраміди успіху, а поки вони, зовсім різні люди, мріють лише про загальне щастя, яке повинні принести в світ комп'ютери Клайва Сінклера.

Спойлер: Ще багато літер

Я продовжую розмовляти з людьми, які стояли біля витоків комп'ютерного руху в Україні, знавців Сінклера: Сергієм Коженевським, якого ви вже знаєте, як Романича та Геннадієм Боргуленком, відомого, як Винороб.

Повний фан
​

Винороб: Повернувшись із м.Львіва з платою нового комп'ютера та його схемами, перше, що я зробив, це взяв трилітрову банку спирту, який тоді був універсальною валютою, і поїхав до знайомих хлопців на завод, щоб зробити "синьку".

Романич: Для тих, хто не знає, що це таке, пояснюю, що за радянських часів просто так зробити копію креслення чи документа було неможливо. Копіювальні апарати лише з'явилися. Вони перебували у великих організаціях та були під ретельним контролем "органів" - так званого Першого відділу. Навіть друкарські машинки були на обліку, тому в основному було два способи копіювання: 1) ручне перемальовування креслення або схеми на кальку на просвіт - справа дуже тривала і потребує величезної акуратності та уваги. 2) фотографія, але цей спосіб був не всім доступний, тому що необхідно було знати фотографічні процеси, а розмір копії обмежений розмірами аркуша фотопапіру.

Спосіб, яким скористався Гена був складніший, але здійсненний. Під час "сухого закону" спирт вирішував якщо не всі, то багато питань. І було цілком реально домовитися зробити копії документів за «могорич» на заводі чи в інституті, де були копіювальні машини – ЕРи чи ЗСКА. Природно, порушуючи всі існуючі правила.

На таких машинах таємно тиражували перші схеми Спектруму​

Винороб: Тоді за три літри 96 градусного мені "в тиху" роздрукували 30 копій схеми Сінклера. Вдома я самостійно зробив фотокопії друкованої плати та розміщення на ній деталей і пішов із цим добром на радіоринок.

Романич: З погляду сучасної людини це виглядає дивно та смішно, але Гена ці схеми тиражував не для продажу. Він роздавав їх просто так. Безкоштовно.

Винороб: Це був кінець 1987 року і тоді я навіть не замислювався про те, що на цьому можна заробити. Мені дуже хотілося, щоб люди захопилися комп'ютерами, щоб «захворіли» ними. Я давав схеми та шаблони друкованих плат тим, хто ними цікавився та всім розповідав, що зробити свій власний комп'ютер можна навіть удома.

Романич: Тоді й радіоринок був інший. Спочатку його навіть ринком не називали, казали – Космодром. Весь комп'ютерний рух розпочинався звідти. Це була така велика тусовка радіоаматорів. Сотні людей переміщалися невеликою площею, натовп гудів, як великий вулик. Народ спілкувався, обмінювався досвідом і, звичайно, продавав чи обмінював один одному радіодеталі. Відбувалося це як у кіно про Шурика – відкривали поли плаща чи піджака, де був список компонентів, вибирали з нього те, що треба, домовлялися. А Космодромом називали тому, що відбувалося все це у Києві на площі Космонавтів, біля будівлі Учтехприладу.

Це потім уже вся радіоаматорська та комп'ютерна тусовка перемістилася трохи далі на радіоринок на Караваєвих дачах.

Фото будівлі Учтехприладу на площі Космонавтів


Радіоринок Караваєві дачі​

Гену знали і на Космодромі і на Караваєвих. Тоді він входив практично до першої десятки тих, хто зібрав у Києві власний ZX SPECTRUM, або Сінклер, як ми всі його називаємо.

Винороб: Через якийсь час я вже вважався Гуру в цьому питанні. Невдовзі люди спеціально мене шукали, просили допомогти. Багато хто пропонував гроші, щоб я їм допоміг запустити комп'ютер, але я практично всім допомагав безкоштовно. Ще один Сінклер я зібрав разом з Сашком Кардаковим, який зараз очолює велику компанію - "Інком. Я познайомився з ним там же, на радіоринку. Він узяв у мене плату і каже – а давай разом запустимо? Я погодився. Ми поїхали до нього в Ірпінь і зібрали Сінклер у нього вдома на кухні. Ви уявляєте - це був "повний фан" (прим. "Радість" з англ.), комп'ютер відразу запрацював при першому ж включенні, навіть без будь-яких регулювань або налагоджень!

Романич: На початку 1988 року перший Сінклер уже запустили і в нас у КВІРТУ. Тоді саморобний комп'ютер об'єднував багатьох, як військових, і цивільних. Усі майбутні засновники ЕПОСу свого часу мали свій власноруч зібраний СІНКЛЕР і це був клуб однодумців, де кожен хотів чогось більшого.

Зілог чи зайлог?
​

Винороб: Головною складністю для кожного, хто хотів створити свій СІНКЛЕР, була проблема купити мікропроцесор Зайлог Зет 80 – центральну та головну деталь персонального комп'ютера. Для сучасного користувача це звучить як абракадабра, але тоді про справжнього Зайлога мріяв кожен. Або про Зілог. Хто як його називав?

​

Романич: Гена напустив туман (сміється). Зайлог, англійською пише ZILOG, це компанія, яка сама випускала найпопулярніший 8-бітний процесор "z-80" і продавала ліцензії на його виробництво іншим. Фактично, це був дороблений Intel 8080 і саме на його основі був розроблений комп'ютер ZX SPECTRUM. Дістати цей процесор було неймовірно важко.

Винороб: Мій перший ZILOG допоміг дістати брат. Він був у НДР в інституті напівпровідників з якогось обміну. Я дав йому завдання – привезти дефіцитний процесор. У нього самого це не вийшло, але раптом, на його запит до Київського інституту напівпровідників, що на проспекті Науки, надходить посилка з НДР на моє ім'я. Мене туди викликали. Я приїжджаю, а в посилці - два процесори "u880" a та b. Літери на процесорах позначали відбраковування чіпів за частотою. Це були НДРівські клони ZILOG. А той, що з літерою "а", якраз і був повним аналогом процесора "z80", такого необхідного для збірки Сінклера.

Романич: Так, німецькі аналоги процесора ZILOG Z80 ідеально підходили для збірки Сінклера. В одного із засновників нашої компанії Юрія Рудакова, коли він ще викладав у Київському вищому інженерному радіотехнічному училищі ППО, проходила навчання група німців. На його прохання вони привозили йому з НДР такі самі процесори. Ці процесори були дуже зручні для збірки Сінклера, так як відстані між контактними ніжками у них були виконані за ГОСТом і вони ідеально монтувалися в друковану плату. Звичайно, дуже престижно було мати оригінальний ZILOG, але у нього доводилося під час монтажу трохи підгинати ніжки. Трохи пізніше, приблизно наприкінці 91 року, з'явився і радянський аналог "z80" - мікросхема Т34ВМ1. Але ж у нас цей чіп не прижився. Зілогівські та НДРівські процесори були надійнішими.

Останній подих соціалізму
​

Винороб: На час появи перших саморобних Сінклерів в Україні почався суспільний комп'ютерний рух. У столиці України при ЛКСМУ (Ленінський комуністичний союз молоді України) було організовано комп'ютерний клуб "Київ". Йому виділили приміщення у Михайлівській трапезній, а його керівником призначили Льошу Кучеренко, який згодом став великим політиком – депутатом та міністром.
Коли я прочитав у газеті про цей клуб, то одразу прийшов до нього. Познайомилися, я сказав, що цікавлюся комп'ютерами до одуріння і хочу бути корисним клубу.

У цій будівлі знаходився комп'ютерний клуб "КИЇВ"


Зліва направо: Олексій Кучеренко – директор комп'ютерного клубу «Київ», Віктор Безверхий – директор ЦНТТМ «Прогрес»,
Валентина Шевченко – голова Верховної Ради УРСР, Володимир Щербицький – лідер КПУ, Валерій Цибух – перший секретар ЛКСМУ
​

Фактично цей клуб виявився першим ігровим комп'ютерним клубом у Києві. В основному там стояли ігрові комп'ютери "Atari", але була й одна справжня ЕОМ, здається, "СМ-4". Вона не працювала і Льоша Кучеренко мені каже: «Будь ласка, спробуйте запустити». Я, чесно кажучи, не відчував у собі технічної та інженерної сили. Але коли з Сашком Кардаковим ми спаяли наш перший Сінклер і він відразу заробив, я зрозумів, що з цією роботою впораюся і запропонував Кардакову разом зайнятися лагодженням СМ комп'ютерного клубу. Він погодився і ми разом через якийсь час таки запустили цю машину.

ЕОМ СМ-4
​

Романич: А що цікаво, коли комсомольці заробляли свої перші великі гроші, для нас все це було "за безкоштовно". Чомусь у ті часи у звичайної радянської людини комерція "не вмикалася". Усі "палали" комп'ютерами, справді хотілося долучити до світу персональних комп'ютерів якнайбільше народу. Ніхто тоді й не думав про гроші. Ні на цивілці, ні тим більше в армії. Так, у КВІРТУ ППО на кафедрі АСУ під керівництвом Колі Присяжнюка група ентузіастів (курсантів та офіцерів) почали освоювати Харківську версію Сінклера, а наша кафедра номер 41 стала штабом зі збирання Сінклера Львівського варіанту. Удвох із Геною Конєвим ми у коморі кафедри номер 41 організували творчу комп'ютерну майстерню.

Гена Конєв відповідав за постачання елементної бази, контакти з іншими комп'ютерними альтруїстами, придбання необхідної технічної літератури, а я – за технічні ідеї, необхідні дослідження та вимірювання. Складність полягала в тому, що ми не знали жодного комп'ютерника, який би вже зібрав і запустив повністю готовий саморобний Сінклер. Нам доводилося працювати «на дотик», використовуючи метод «проб та помилок». Нам пощастило, що ми мали можливість здійснювати перевірку роботи програм на фірмовому Сінклері. Якщо гра не завантажувалася або некоректно працювала, ми перевіряли її завантаження на фірмовому ZX SPECTRUM. Це дозволило нам навчитися правильно налаштовувати компаратори вхідного сигналу, які практично у всіх версіях було зроблено недостатньо добре.

На нове комп'ютерне хобі ми витрачали останні гроші. Ми змогли приєднати до Сінклера і джойстик, і дисковод, і принтер. Ці пристрої коштували дуже дорого і важко було дістати. З появою принтера ми змогли роздрукувати велику кількість технічних текстів і навіть різних методичних посібників з налаштування та експлуатації персональних комп'ютерів.

Поступово «комп'ютерною лихоманкою» захопилася безліч не лише офіцерів, а й курсантів училища. Я пам'ятаю, що першим із курсантів Сінклер спаяв Кирило Лебедєв, який потім став одним із головних менеджерів у компанії ЕПОС. У ті переломні часи офіцери разом із курсантами, незважаючи на щільний розклад занять і велике службове завантаження, засиджувалися до півночі, і в цій маленькій кімнатці паяли комп'ютерні плати, налаштовували та запускали перші персональні комп'ютери.

Винороб: А я в цей час познайомився в комп'ютерному клубі КИЇВ з такими ж альтруїстами, як і я, які мріяли максимально розширити в Україні комп'ютерний рух. Я роздав хлопцям схеми Сінклера, і вони теж допомогли їх розтиражувати. На радянському виробництві завжди була можливість мати доступ до засобів цього виробництва - ось так, де за ідею, де за спирт друкували схеми, травили плати. Скрізь, де б я не був, я ніс Сінклер як прапор. Усім розповідав, як це класно, казав, давайте займатимемося комп'ютерами.

Романич: Найцікавіше, що це захоплення не відпускало. Ну спаяв ти комп'ютер, запустив, награвся вдосталь, начебто як і все. Але тут же хотілося спаяти новий, більш досконалий, зручний у монтажі та зборці. Основними питаннями було: 1) у який корпус встановити плату; 2) як краще розмістити монітор.

Різні варіанти виконання персонального комп'ютера Спектрум.
(музей комп'ютерної техніки ТОВ «ЕПОС»)​

Незабаром до мене почала звертатися маса людей, у яких не виходило самостійно запустити зібраний Сінклер. Виявилося, що існує безліч важливих нюансів, які не впізнаєш, доки не посидиш довгими ночами з паяльником та осцилографом. Гена Винороб мав рацію, Сінклер був спроектований чудово і в ідеалі запускається відразу. Ось тільки багато деталей для його збірки по суті були краденими або просто відбраковуванням на виробництві. І ніхто не давав гарантії, що вони відповідають заявленим параметрам. До того ж культура пайки у більшості радіоаматорів, особливо початківців, м'яко кажучи, залишала бажати кращого.

Недороблена плата ленінградського варіанта Сінклера
та її зворотний бік. Неакуратний монтаж.​

Так почав формуватися комп'ютерний ринок, на якому багато людей стали відомими, а деякі зробили величезні на той час кошти.

Від автора: На початок дев'яностих згуртована армія Сінклера вже захопила всі домінуючі висоти і остаточно перемогла на 1/6 частини суші. Не було регіону в СРСР, де ентузіасти не збирали Сінклер. Але саме в цей час почалося згасання комп'ютерного руху альтруїстів та зародження справжнього ринку інформаційних технологій. Перші кроки у незнайомому бізнесі, перші правильні та неправильні рішення, технічні та маркетингові тонкощі, які допомагали заробляти. Те, що сьогодні здається простим і очевидним, тоді відкривали як Америку.

©Ян Іванишин
©ЕПОС

 

[debugger]

Історія такого ж ентузіаста тих самих часів, але у сфері софту і з іншої країни.
Уривки з автобіографії Торвальдса Just for fun, де власне описано момент створення системи.

6. Linux

Спойлер: IV.

2 января 1991 года. В этот день магазины впервые открылись после
Рождества и моего двадцать первого дня рождения -- двух главных дней моего
финансового года.
Получив свои рождественские и "деньрожденные" деньги, я принял
грандиозное экономическое решение купить компьютер за 18 тысяч марок, что
составляло примерно три с половиной тысячи долларов. Такой суммы у меня и в
помине не было, поэтому я хотел купить компьютер в кредит, заплатив исходно
треть стоимости. Реально компьютер стоил 15 тысяч марок. Остальное набегало
за три года в качестве процентов на кредит.
Я пришел в один из маленьких компьютерных магазинчиков семейного типа
-- папин-мамин, хотя в моем случае он был просто папин. Производитель меня
особо не волновал, поэтому я выбрал безымянный серый блок. Мне показали
прайс-лист и список типа "шведского стола": какие имеются ЦП, жесткие диски,
память. Мне нужна была мощность. Я хотел 4 мегабайта ОЗУ вместо двух и 33
мегагерца. Конечно, я мог бы обойтись 16, но нет, мне был нужен самый крутой
вариант.
Ты говорил, что тебе нужно, и они все это собирали. Звучит дико в эру
Интернета и курьерской доставки. Мне сказали прийти за ним через три дня, но
эти три дня тянулись, как целая неделя. 5 января я попросил папу помочь
привезти мою покупку домой.
У компьютера не было не только имени, но и каких-либо примечательных
черт. Простой серый системный блок. Этот компьютер я выбрал не за внешний
вид. Это была тоскливая на вид машина с четырнадцатидюймовым экраном, самая
дешевая крутая модель, которую я смог найти. Говоря "крутая", я имею в виду,
что такой мощный компьютер мало у кого был. Не то чтобы это была чисто
функциональная страхолюдина, типа микроавтобуса "Вольво". Но суть в том, что
мне нужна была надежная машина и чтобы дополнения к ней -- которые мне
неизбежно понадобятся -- было легко купить.
На компьютере была установлена урезанная версия DOS. Я же хотел
работать с Minix, разновидностью Unix, поэтому я сделал заказ и ждал почти
месяц, пока моя покупка доберется до Финляндии. Учебник по Minix продавался
в книжном магазине, но поскольку на саму операционку спрос был маленький, то
ее надо было заказывать через тот же книжный. Она стоила 169 долларов, плюс
налоги, плюс затраты на конвертацию, плюс всякое-разное. В то время я считал
это грабежом. Честно говоря, и сейчас так считаю. Месяц ожидания прошел для
меня, как шесть лет. Я мучился еще больше, чем когда месяцами копил деньги
на компьютер.
Дело было в самый разгар зимы. Выбираясь из своей берлоги во внешний
мир, я каждый раз рисковал, что меня столкнет в снег какая-нибудь старушка,
которой бы лучше сидеть дома и варить щи или смотреть по телику хоккей и
вязать, а не слоняться по Маннерхейминти. Весь тот месяц я играл в "Принца
Персии" на новом компьютере. Или читал книжки, чтобы понять, как он
работает.
Наконец, в пятницу днем Minix прибыла, и в тот же вечер я ее установил.
Для этого пришлось вставить в компьютер поочередно шестнадцать дискет. Все
выходные ушли на освоение новой системы. Я разобрался в ее достоинствах и --
что важнее -- в недостатках. Их я старался компенсировать, перенося домой те
программы, к которым привык в университете. Примерно за месяц я обжился
полностью.
Эндрю Таненбаум -- тот амстердамский профессор, который написал Minix,
-- хотел, чтобы система оставалась учебным инструментом. Поэтому она была
намеренно изуродована. Существовали заплатки -- то есть усовершенствования к
Minix, в том числе знаменитая заплатка австралийского хакера Брюса Эванса
(это был царь и бог Minix 386). С его заплаткой Minix на 386-м становилась
намного лучше. Я начал читать телеконференцию по Minix в онлайне еще до
покупки нового компьютера, поэтому с самого начала знал, что хочу установить
именно усовершенствованную версию Эванса. Но из-за лицензионных ограничений
пришлось сначала купить исходную версию Minix, а потом изрядно повозиться,
приделывая заплатки Эванса. Это было целое дело.
У меня возникло множество претензий к Minix. Хуже всего была эмуляция
терминала, очень важная для меня программа, потому что именно ее я
использовал для подключения к университетскому компьютеру. Я зависел от этой
эмуляции каждый раз, когда связывался с университетским компьютером, чтобы
поработать с мощной Unix-системой или просто выйти в онлайн.
Пришлось писать собственную программу эмуляции. Я peшил не подстраивать
ее под Minix, а опираться прямо на аппаратный уровень. Разработка программы
позволяла, кроме всего прочего, детально изучить работу 386-го. Как я уже
сказал, в Хельсинки стояла зима. У меня был крутой компьютер. Важнее всего
было разобраться, что эта машина может, и использовать эти возможности в
свое удовольствие.
Поскольку я программировал на голом железе, мне пришлось начать с BIOS
-- самой первой программы из ПЗУ, с которой начинается загрузка. BIOS
начинает считывать информацию либо с дискеты, либо с жесткого диска. Я
поместил свою программу на дискету. BIOS считывает первый сектор дискеты и
начинает его выполнять. Я впервые работал с PC, и мне надо было разобраться,
как все это делается. Все происходит в так называемом "реальном режиме". Но
для того чтобы воспользоваться всеми возможностями ЦП и его 32-разрядностью,
нужно было войти в "защищенный режим". А для этого нужно задать кучу разных
параметров.
Поэтому для построения программы эмуляции терминала таким путем нужно
было знать, как работает ЦП. Отчасти именно поэтому я писал на ассемблере --
хотел разобраться в ЦП. Еще нужно было знать, как писать на экран, как
читать с клавиатуры, как читать с модема и писать на него. (Надеюсь, я еще
не распугал тех своих читателей-неспециалистов, которые мужественно
отказались перескочить на страницу 142.)
Я хотел иметь два независимых процесса. Один должен был читать
информацию с модема и выдавать ее на экран. А другой -- читать с клавиатуры
и отправлять модему. Для этого я хотел использовать два двусторонних канала.
Это называется переключением задач, и аппаратная часть 386-го его
поддерживает. Я был в восторге от своего плана.
Моя первая тестовая программа использовала один процесс для выдачи на
экран буквы А, а другой -- для выдачи буквы В. (Звучит тоскливо -- я знаю.)
Я запрограммировал это так, чтобы каждую секунду писалось несколько букв. С
помощью прерывания по таймеру я сделал так, что сначала экран заполнялся
ААААААА. Потом неожиданно буквы сменялись на ВВВВВВВВВ. С практической точки
зрения это было абсолютно бессмысленно, но зато становилось очевидно, что
переключение работает. На это у меня ушел почти месяц, потому что во всем
приходилось разбираться с нуля.
В конце концов я научился переключать процессы (АААААААА и ВВВВВВВ)
так, чтобы один читал с модема и писал на экран, а другой -- читал с
клавиатуры и писал на модем. У меня появилась собственная программа эмуляции
терминала.
Когда я хотел почитать новости, я вставлял дискету и перезагружал
машину, чтобы с помощью своей программы прочесть новости с университетского
компьютера. Если же я хотел внести усовершенствования в пакет эмуляции
терминала, я загружал Minix и использовал ее для программирования.
Я был очень горд.
Моя сестра Сара была в курсе моих достижений. Я позвал ее, и она секунд
пять посмотрела на мои АААААА и ВВВВВВ, потом сказала: "Хорошо", и ушла,
оставшись совершенно равнодушной. Я понял, что это не впечатляет. Никому не
объяснишь, что под внешней незатейливостью могут скрываться сложные
глубинные процессы. Примерно так же глупо, как демонстрировать кусок дороги,
который только что покрыл гудроном. Кажется, я похвастался своими успехами
еще только одному человеку -- Ларсу. Это был второй шведскоговорящий
студент, который специализировался по компьютерным наукам и поступил в один
год со мной.
Мне не было дела, стоит на дворе март или апрель, тает снег на
Петерсгатан или нет. Большую часть времени я сидел в халате, лихорадочно
приникнув к своему новому страховидному компьютеру в комнате с плотными
черными шторами на окне, отгороженный от солнечного света и вообще от
внешнего мира. Я с трудом наскребал деньги на ежемесячные платежи за свой
ПК, которые были рассчитаны на три года. Я еще не знал, что платить мне
осталось всего год. А через год я уже буду автором Linux, которую увидят не
только Сара и Ларе, а куча разных людей. И Петер Энвин, с которым мы теперь
вместе работаем в Transmeta, объявит в Интернете подписку для оплаты моего
компьютера.
Все знали, что на Linux я ничего не зарабатываю. Все просто сказали: "А
давайте скинемся Линусу на компьютер".
Это было классно.
У меня совершенно не было денег. Мне всегда казалось очень важным не
требовать и не просить денег, но когда мне их просто дали... ну слов нет.
Вот так начиналась Linux. С превращения тестовой программы в пакет
эмуляции терминала.

Спойлер: VI.

Мой эмулятор терминала обрастал наворотами. Я регулярно использовал
его, чтобы подключиться к университетскому компьютеру и получить почту или
поучаствовать в конференции по Minix. Беда была в том, что я хотел скачивать
и закачивать файлы. То есть мне нужно было уметь писать на диск. Для этого
моей программе эмуляции нужен был драйвер дисковода. А еще ей был нужен
драйвер файловой системы, чтобы она могла вникать в организацию диска и
записывать скачиваемые файлы.
Тут я чуть было не сдался: мне показалось, что возни будет слишком
много и дело того не стоит. Но заняться все равно было особенно нечем. В
университете той весной не было ничего сложного. Развлекался я только раз в
неделю -- по средам ходил на собрания "Спектрума". Я был настолько
антиобщественным животным, что это была для меня единственная возможность
отвлечься от учебы и программирования. Без этих вечеринок я был бы в ту
весну полным отшельником, а так -- был почти отшельником. "Спектрум"
открывал мне путь к общению, поэтому я вряд ли пропустил хоть одну встречу.
Эти собрания были для меня настолько важны, что иногда я терял сон в
ожидании очередного вечера, надеясь, что не буду там постоянно думать о том,
какой я неконтактный, какой у меня нос и что у меня нет девушки. Это все
стандартные для хакеров заморочки.
Одним словом, жизнь моя не блистала разнообразием. А разработка
драйверов для дисковода и файловой системы казалась интересным делом. И я
решил им заняться. Написал драйвер дисковода. А поскольку я хотел записывать
файлы в файловую систему Minix, да к тому же эта система была хорошо
документирована, я сделал свою файловую систему совместимой с системой
Minix. Таким образом я мог читать файлы, созданные в Minix, и писать файлы
на тот же диск, так что Minix могла читать файлы, созданные моей программой
эмуляции терминала.
Я крутился как белка в колесе: программирование -- сон --
программирование -- еда (соленые сухарики) -- программирование -- сон --
программирование -- душ (на скорую руку) -- программирование. К концу работы
стало ясно, что моя программа превращается в операционную систему. И я стал
думать о ней не как о программе эмуляции терминала, а как об операционной
системе. Этот сдвиг произошел, вероятно, в дурмане одного из затянувшихся
сеансов программирования. Было это днем или ночью? Не знаю. Сижу я в своем
старом халате и работаю с программой эмуляции, снабженной дополнительными
функциями. А потом вдруг понимаю, что этих функций стало так много, что
программа превратилась в рабочую версию операционной системы.
Я называл ее "программой эмуляции терминала типа gnu-emacs". Gnu-emacs
начинался как редактор, но его создатели встроили в него кучу разных
функций. Они хотели, чтоб это был редактор, который можно программировать,
но потом программистская часть выросла до невообразимых размеров и редактор
стал настоящим кошмаром. В него входит все, кроме разве что кухонной
раковины, именно поэтому кухонная раковина часто служит его значком.
Программа известна как чудовищный монстр, который включает больше функций,
чем в принципе может понадобиться редактору. То же самое происходило с моим
эмулятором терминала. Он превращался в нечто гораздо большее.


From: [email protected] (Linus Benedict Torvalds)
To: Newsgroup: comp.os.minix
Subject: Gcc-1.40 и вопрос о posix
Message-ID: <1991 Ju 13,100050. [email protected]>
Date: 3 Jul 91 10:00:50 GMT

Привет, сетяне!
Я сейчас делаю один проект (под minix) , и мне нужно
определение стандартов posix. Кто-нибудь знает, где
можно взять их последнюю версию, желательно в
электронном виде? Ftp-сайты годятся.



Это самое раннее публичное свидетельство того, что некий хакер из
Финляндии хочет проверить границы своих возможностей. Стандарты POSIX -- это
подробнейшие правила для каждого из сотен системных вызовов в Unix -- что
нужно для того, чтобы заставить компьютер выполнить эту операцию, начиная с
Read, Write, Open и Close. Они вырабатываются специальной организацией,
состоящей из представителей компаний, которые хотят договориться об общих
стандартах для Unix. Стандарты нужны для того, чтобы программисты могли
писать приложения, которые будут работать под разными версиями Unix. Из
списка системных вызовов, особенно наиболее важных, я хотел узнать, какие
функции нужны операционной системе. После этого я смог бы написать свои
собственные коды для выполнения всех этих функций. А соответствие стандартам
POSIX позволило бы другим, людям пользоваться моими программами.
В то время я не знал, что печатную версию этих стандартов можно было
купить непосредственно у разработчиков POSIX, но это в любом случае не имело
значения. Даже если бы покупка была мне по карману, пересылка книги в
Финляндию заняла бы слишком много времени. Поэтому я и просил указать
версию, которую можно бесплатно скачать с FТР-сайта.
На мой вопрос о стандартах POSIX никто не ответил, поэтому я перешел к
запасному плану. Я стал исследовать документацию Unix версии Sun
Microsystems -- эта система стояла на университетском сервере. Там нашлась
базовая версия системных вызовов -- для начала мне этого было достаточно.
Можно было посмотреть, что должны делать системные вызовы, а потом заняться
их реализацией. В документации не говорилось, как получить результат, просто
показывалось, каким он должен быть. Часть системных вызовов мне удалось
откопать в книге Эндрю Таненбаума и в некоторых других. В конце концов
кто-то прислал мне толстые тома со стандартами POSIX.
Однако мое сообщение не прошло незамеченным. Каждый знающий человек (а
кто еще станет читать сайт Minix?) понял, что я пишу операционную систему.
Иначе зачем бы мне понадобились правила POSIX? Мое сообщение вызвало
любопытство Ари Лемке, преподавателя из Технического университета Хельсинки
(где бы я непременно стал учиться, если бы меня не так привлекали
теоретические занятия). Ари по-дружески обратился ко мне, предложив выделить
на университетском FTP-сервере каталог, в который я смогу поместить свою
операционную систему, когда она будет готова, чтобы каждый при желании мог
ее оттуда скачать.

 

[ГлавБухАрик]

5b. Армія Сінклера (NTT, ЕПОС, Інком,..)

Ударники капіталістичної праці​

СРСР повільно вмирав, а разом з ним і ілюзії про рівність та братерство. Це був час, коли "наше" поступово ставало твоїм і моїм. У той час, коли більшість радіоаматорів безкоштовно допомагала іншим і ночами вдосконалювала працездатність і дизайн популярного комп'ютера, найпрозорливіші зрозуміли, як заробляти на цьому великі гроші.

Спойлер: Ще багато літер

Що і скільки коштує?​

Романич: Якось до мене в лабораторію зайшов один із товаришів по службі і побачив під столом кілька листів фольгованого склотекстоліту. - Поділись, каже. Склотекстоліт такої якості тоді був у дефіциті, і я з нагоди придбав для себе кілька аркушів із великою переплатою. - Ну, немає проблем, говорю, купуй за собівартістю. - А він мені - Ти що, зі свого бойового товариша хочеш взяти гроші? Та я розкажу всім, що ти хапуга! - тоді я зрозумів, що все змінилося і тепер у мене своя дорога. Тобто людина не тільки не оцінила мою щедрість, але ще й розлютилася. І багато хто його підтримав. Виявилося, що заздрісників, які не вміють тримати в руках паяльник, але мріють зібрати Сінклер «на халяву», досить багато. Світ змінився, і все тепер мало свою ціну.

Аркуш фольгованого склотекстоліту, з якого радіоаматори виготовляли монтажні плати для своїх виробів​

Винороб: Прикро те, що і ми тоді не знали справжню ціну своїм знанням та досвіду. У той час на радіоринку я мав славу фахівця, який брався за такі завдання, перед якими інші просто опускали руки. Якось зателефонував мені керівник запорізької біржі Хортиця. Він мав один з перших в країні імпортний автомобіль SAAB 9000.
Його водій, при працюючому двигуні, смикнув якусь коробку під сидінням і машина перестала заводитися. Тоді такий автомобіль ремонтувати було ніде. Потрібно було реально його пакувати та відправляти на ремонт до Швеції. Він знайшов мене через хлопців із радіоринку і попросив приїхати, щоб його полагодити. Я відмовився. Тоді він відправив мені цей SAAB із Запоріжжя до Києва на лафеті. Довелося взятися. Я сів, по-детально намалював схему та зрозумів, що згоріли ключі управління інжекторами. У нас таких потужних польових транзисторів промисловість не випускала, і я зробив їх аналог на комплементарних парах біполярних потужних військових 825-х та 827-х транзисторів.

Військовий транзистор 827​

Вийшли такі собі транзисторні гірлянди, але машина заводилася і добре працювала. Він заплатив мені за цю роботу 500 доларів. Для мене це була просто шалена сума. А ось за налаштування Сінклера спочатку брати гроші якось було незручно, чи що. Пам'ятаю, Едік Розенблат, який був начальником цеху на одному із заводів, а потім став скарбником Банку Аваль, пропонував мені великі гроші, щоб я запустив йому Сінклер.

Романич: Так, знання складалися тоді по крихтах. Потрібно було не спати добру сотню ночей, щоб досягти певного рівня знань та майстерності у його налаштуванні. І ті, хто брався за складання Сінклера «нахрапом», без відповідної підготовки, часто не уявляли собі, з чим їм доведеться зіткнутися. Якось на мене пішли скаржитися заступнику начальника кафедри кілька курсантів, які не мали самостійно налаштувати комп'ютер. Він мене викликає і починає розпікати за те, що я не поділяюся з ними секретами майстерності зі збирання Сінклера. Я йому пояснив, що готовий ділитися вмінням і знаннями в радіо та радіотехнічній розвідки, на кафедрі якої я працюю, а те, що не належить до навчального процесу - дорого коштує, бо досягнуто моїм згодом у позаслужбовий час...

Великі секрети маленької компанії​

Винороб: Так, на той час ми вже трохи «забуріли» і почали розуміти, що деякі люди нас просто використовують. Це не означає, що треба було платити за знання, але, наприклад, пива принести - це було б нормально.

Романич: Правда, (сміється). Але невдовзі до нас на 41-ю кафедру КВІРТУ ППО вже й з пивом було пробитися складно. Ми з Геною Конєвим після служби були постійно зайняті і часу вчити інших просто не залишалося. Ми багато експериментували. Наприклад, як розмножити ігри для Сінклера. Вони продавалися на касетах, але переписати їх з однієї на іншу без зниження якості практично неможливо. Магнітофони вносили спотворення та довгі програми не завантажувалися. Тоді я спеціально купив у боновому магазині японський двокасетний магнітофон Sanyo (фото), який, як виявилось, не вносив перешкод.

Двокасетний магнітофон на якому проводився запис та дублювання касет для Сінклера
(Власність Романича. Музей комп'ютерної техніки ТОВ "ЕПОС")​

На ньому я почав тиражувати ігри з перевірених касет. Писав лише на касети BASF (фото), кожна з яких тоді коштувала 10 рублів. Це було багато на той час. Але за якісно записану касету на радіоринку давали 20 карбованців! Це був добрий заробіток.

Касети BASF, на які в основному проводився запис та копіювання комп'ютерних ігор​

Винороб: Я теж займався цією проблемою. Але японський магнітофон для мене залишався межею мрій і мені довелося зібрати спеціальну конструкцію компаратора, через який вдалося переписувати касети без спотворень на радянській техніці. Ми постійно експериментували і кожен новий крок давався шляхом постійних спроб і помилок.

Романич: Так накопичувався дорогоцінний досвід у складанні, налаштуванні та експлуатації Сінклеру. Все починалося із купівлі працездатних комплектуючих. Багато мікросхем були викраденими з підприємств, які їх виготовляли, і не факт, що вони були працездатними. До того ж, багато радіоаматорів комп'ютерників не могли зрозуміти просту істину – для того, щоб зібрати комп'ютер, насамперед потрібно знайти якісну друковану плату. Адже їх нелегально «травили» на заводах і часто траплявся брак. Вони були двосторонні, з металізацією отворів.

Винороб: Наприклад, був випадок, коли хтось на фотошаблоні випадково поставив мініатюрну ляпку. І ціла партія плат пішла із зайвою перемичкою. Я пам'ятаю, як довго вираховував цю помилку, але все ж таки знайшов. І коли приносили непрацюючий свіжозібраний Сінклер, я спочатку шукав зайві перемички між доріжками. Видаляв їх і машина часто одразу запускалася. У таких випадках люди на обличчях мали просто містичний захват . Інакше як «Шаман» мене після цього не називали. Все здається просто, але для цього потрібно було кілька вечорів із лупою та схемою вивірити кожну доріжку на платі. І знати де можуть бути проблеми.

Романич: А ще завжди треба було перевіряти металізовані переходи з одного боку плати на іншу. Часто бувало так, що доріжка до такого переходу підходить, а контакту з іншого боку немає. Часто доріжки про всяк випадок додатково пропаювали, а переходи для страховки, особливо під мікросхемами вставляли зволікання. Я взагалі вважаю, що головний секрет якісного складання - це культура монтажу та паяння. Складання Сінклера вимагало надзвичайної акуратності. А більшість людей не мали цієї культури, їхня пайка виходила неакуратною, давала замикання «блукаючий контакт».

Винороб: Був тільки один унікум, подвиг якого повторити не вдавалося нікому. У мене був монтажник Ігор Петров на прізвисько «Хвиля припою». Промисловим способом плати паяють хвилею припою, а Ігор паяв 60-ватним паяльником, з яким краще до чіпів не потикатися. А він за допомогою цього «монстра» набирав на його жало припій і вжик-вжик! Гнав їм по платі справжню хвилю.

60-ватний паяльник, що підключається безпосередньо до мережі 220 В.
Таким паяльником цифрові мікросхеми не паяють.​

Романич: Так, я також не знаю таких унікумів. Найчастіше коли бачив, як збирають Сінклер, завжди міг зрозуміти, чи буде він працювати, чи ні. Часто, коли мені приносили непрацюючий екземпляр з проханням запустити, доводилося багато перепаювати, облагороджувати. Багато хто, наприклад, не знав, що кислотний флюс проводить електричний струм, і якщо він залишався на платі, то саме це заважало нормальному запуску та роботі комп'ютера.

Винороб: Ну, звичайно, вимагало досвіду і налаштування компаратора. Інакше він не читав правильно дані. А припасування сигналів RAS/CAS теж завдавало клопоту. Мікросхеми пам'яті були з великим розкидом їх параметрів. У мене був набір невеликих конденсаторів. За їх допомогою я регулював тривалість сигналів - одну ніжку конденсатора на землю, іншу на ніжку мікросхеми. Що робив конденсатор? Прямокутний імпульс має синхронізуватись з іншими імпульсами. А якщо мікросхема була не підігнана за параметрами, то імпульс міг приходити раніше чи пізніше і не синхронізуватися.

Романич: Насправді це виявлялося так. Ти сидиш, Сінклер працює, і раптом завантажена в нього гра зависає. Збій у пам'яті. Якась мікросхема не встигла вчасно коректно видати інформацію.

Винороб: Правильно підібраний конденсатор «завалював» фронт і імпульс переставав бути прямокутним. Оскільки спрацьовування вважається за рівнем 0,7, від амплітуди імпульсу ти підбором потрібного конденсатора затягуєш, зрушуєш час, щоб правильно спіймати момент синхронізації. То була дуже важлива тонкість.

Романич: Саме тому Львівський варіант Сінклера був найстабільнішим у роботі. Було на платі багато місця для тонкого налаштування. У Харківському потрібно було дуже щільно садити мікросхеми та плюс запаювати шини харчування. Після цього дістатися чіпів було практично неможливо. Часто випадково щупом замикали їх контакти на шину живлення і тоді мікросхеми "горіли" - вони спухали там, де знаходився їхній кристал і з'являвся димок з дуже неприємним запахом. Було дуже прикро.

Клава, Джойстик та інші​

Винороб: Але найцікавіше починалося далі. Коли Сінклер все ж таки починав стабільно працювати, радіоаматор раптом розумів, що комп'ютер це ніщо – «клава» все! Клавіатур з правильною західною розкладкою букв і цифр не було, були тільки радянські іншого стандарту, але пересічному радіоаматору і вони були недоступні! Це ставало справжнім головним болем. Чого тільки не вигадували радіоаматори-комп'ютерники. Здебільшого розбирали великі бухгалтерські калькулятори і їх клавіш робили кустарні клавіатури.

Романич: Я зробив свою клавіатуру на герконах. У кожній клавіші пара геркон – магніт стоїть. Вона вийшла м'якою, зручною, з тактильним ефектом натискання - тик-тик. Найскладніше у виготовленні кустарної клавіатури, це все правильно та якісно розпаяти всередині. Адже більшість навіть не вміло провід МГТФ правильно обрізати. Вони його «бархатіли», потрібна була ювелірна робота скальпелем або гострими кусачками. А якщо вдавалося дістати вітчизняну клаву, то важливо було правильно переставити кнопки, щоб вона була за розташуванням клавіш не FYWAPR, а QWERTY.

Виносна клавіатура (власність Романича). Музей ТОВ "ЕПОС"​

Винороб: Так, з клавіатурою доводилося повозитися. Я взяв і зробив плату сам - протравив вертикалі і покрив срібним припоєм, щоби не окислювалися. Була в мене позолочена сталечка, така тяганина для електроерозії. Я натяг її на тонкому оргсклі з дірочками під пружинами з кнопками від калькулятора. Натискаєш – контакт замикається. Це була одна з перших мембранних клавіатур. Багато хто цю конструкцію після мене повторив.

Романич: Ну і звичайно, для комп'ютера потрібен був хороший корпус. Я для свого Сінклера зробив корпус з металу у прямокутному виконанні із зовнішньою клавіатурою – вийшов справжній комп'ютерний комплекс, що управляє.


Винороб: Перший Сінклер я помістив у корпус, зроблений з двох великих калькуляторів. А потім вифрезерував з алюмінію матрицю, яку нагрівав та втоплював у пластмасу. Виходили дві половинки для корпусу з ручкою.

Романич: У багатьох і не такі страшні корпуси виходили. (сміється).

Винороб: Зате я зробив перший у Києві джойстик. Це був хрестовий перемикач від ЧПУ-шного верстата. До мене приходили цілі делегації з пивом, звісно (посміхається), щоб поганяти у «машинки». У дорослих мужиків "башку зносило" від віртуальної реальності. Пам'ятаю як один з них - "Вовка бригадир" входить машинкою в поворот і падає з крісла у бік віртуального повороту.

Хрестовий перемикач (Джойстик)


Заставка комп'ютерної гри "Гонки" на екрані телевізора​

Романич: Так, це було дуже нове і незвичайне! Люди не могли повірити, що таке може бути – кольорове зображення на екрані, якісь машинки їздять чи чоловічки стрибають. І ти ними керуєш. У цьому мабуть і полягала магія Сінклера. Кожен хотів грати не в кінотеатрі 3 хвилини на автоматах за 15 копійок, а прямо вдома безкоштовно. І це було реально. Якщо, звісно, знав секрети складання Сінклера.

Професор, звичайно, лопух, але Сінклер при ньому​

Винороб: А я ось один раз використовував Сінклер для навчання. Точніше, як шпаргалку на іспиті в КПІ, де я на той час навчався. Тоді тільки з'явилися радянські програмовані калькулятори МК 52 та МК 61. Одні з викладачів кафедри електротехніки, моторошний, до речі, екзаменатор, усіх завалював, фанатів від цих калькуляторів. І на іспиті дозволяв користуватися лише ними. "А можна комп'ютером?" - спитав я перед іспитом. Викладач подумав, що я вимахуюся – «Та легко, каже, принось». Ну я й приніс Сінклер із маленьким моніторчиком. Ввів у нього всі формули на Бейсику, мені комп'ютер сам завдання вирішує, графіки креслить. Для екзаменатора це було справжнім одкровенням. У мене відразу з Теоретичних основ електротехніки п'ятірка, а для нього – іспит зірвано. Усі списують, що хочуть, а викладач весь іспит провів у Сінклера. Я йому машинки поставив, то він кілька годин ганяв і не міг зупинитися. Для нього одразу померкли калькулятори. Ну а мене група потім на руках носила.

Романич: Що цікаво, з кафедри обчислювальної техніки КПІ до нас у КВІРТУ на 41-у кафедру приходили дивитись на Сінклер. У поняттях професорів та доцентів КПІ комп'ютери спочатку були призначені для вирішення математичних завдань. І поки їм не показали "Сінклер" вони просто не вірили, що існує графічний інтерфейс. Думали, що це на такому маленькому та простому комп'ютері неможливо. Але коли побачили, що Сінклер може навіть будувати графіки, це дуже вразило їх.

Приклад побудови найпростішого графіка на Сінклері​

Винороб: Зараз з моєї групи практично ніхто не займається комп'ютерами. Усіх відвело від електроніки дуже далеко. Але впевнений, що про Сінклера пам'ятає кожен, адже багато хто збирав цей комп'ютер.

Кінець часу загального комунізму​

Винороб: Ну а далі, все вже почало розвиватися на комерційній основі. Прийшли люди, які зрозуміли, що справжні гроші можна заробляти як менеджери, а не радіоаматори.

Романич: У той час я з моїм товаришем по службі та партнером з налаштування львівського варіанту Сінклера Геною Конєвим теж почали невеликий «бізнес». Ми продавали набори повністю робочих мікросхем для збирання Сінклера. Одну з плат ми перетворили на тестувальний макет комп'ютера. Замість мікросхем у нас було запаяно панельки, в які ми вставляли чіпи і повністю запускали машину. Після цього формували повний робочий комплект для збирання Сінклеру та продавали його.

Винороб: А потім з'явився на радіоринку Саша Круподеров – інтелігентний чоловік, з професорською борідкою. Він завжди був одягнений у модний тоді джинсовий костюм і носив шапку «півник» на голові. Він починав "крутитися" ще на космодромі. Приходив, питав мене постійно – що та як. А потім найняв кілька радіоаматорів, які зайнялися налагодженням ПЗУ для Сінклера. Платив їм зарплату – коротше зайнявся менеджментом.

Романич: Згадав, Круподеров ще різні плати розширення для Сінклера продавав – зв'язок Сінклера з дисководом, та модулі пам'яті, щоб вводити програми миттєво із ПЗУ, а не з касети. Вставив ПЗУ-шку та «опа» - гра запущена.

Винороб: Круподеров довіряв мені, і я часто бачив, як він наприкінці торгового дня виймає з усіх кишень пачки грошей. Для мене, фактично Сінклерівського безсрібника, суми були фантастичними. Я був свідком такої нагоди. Сподобалася йому квартира у центрі Києва на вулиці Липській. Люди виїжджали до Ізраїлю та її продавали. Як виявилося, цю квартиру облюбував представник авіакомпанії МАЛЕВ, який жив поверхом нижче, і хотів зробити житло у двох рівнях. Так ось Сашко прийшов до цих людей і запитує, скільки їм запропонували. Відповідають, що 20 тисяч карбованців. Він одразу дістає 27 тисяч і одразу перекуповує квартиру. А незабаром набуває у цьому будинку ще одну. Я навів цей приклад для того, щоб показати, які доходи приносив Сінклер тим, хто вже на той час знав, як можна заробити. Може, тому Саша Круподеров вже давно живе в Америці. Ну, а нам і тут непогано, і є що згадати.

Романич: Згоден. Сінклер це була наша мрія. Ми не вміли продавати мрію. Ми паяли ночами і раділи, коли черговий Сінклер оживав. Я особисто зібрав їх близько 100 штук. Великих грошей це не давало, але я був щасливий, що зайнятий улюбленою справою. І саме цей невеликий комп'ютер назавжди визначив мою подальшу долю.

Від автора. Пройде зовсім небагато часу і Винороб налагодить на одному із заводів перше в країні складання вже не сінклерів, а повноцінних ХТ-шек з комплектуючих. А Романич незабаром залишить армію, не дослуживши якихось два роки до пенсії, і технічно очолить одну з перших комп'ютерних компаній, яка стане найбільшим виробником персональних комп'ютерів ХТ – НТТ (Нью Технолоджі Трейдінг).

Але до шедевра Клайва Сінклера, це вже не матиме жодного стосунку. Хіба що коробки з частинами старих забутих комп'ютерів у музеї "ЕПОСу", з яких усе починалося, іноді нагадують Виноробу та Романичу про минулі дні. Ті дні, коли один із товаришів безкоштовно роздавав на ринку схеми, а другий ночами паяв друзям комп'ютери. І обидва вони, тоді ще не знайомі один з одним, безкорисливо мріяли про одне – щоб комп'ютери мали кожен. І щоб у всіх було щастя.
©Ян Іванишин
©ЕПОС